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AVERTISSEMENT. 



Ce v[i^\. Arihie ne doitpass'enlendre seulement 
du peintre, du musicien, du sculpteur, etc., 
auxquels il senfible affecté, mais encore du 
poète et de l'orateur, selon l'acception plus 
large que lui a justement rendue Saint-Simon, 
puisque la poésie et l'éloquence ne sont pas 
moins des arts que la peinture et la musique. 
Outre cette première explication, nous de- 
vons au lecteur celle de deux autres expressions, 
époque Organique, époque Critique, qu'il rencon- 
trera souvent dans ce travail. La doctrine de 
Saint-Simon n'a pu étudier le développement 
de l'humanité dans Tune de ses facultés, sans 
tenir compte de l'influence de chacune des 
grandes conceptions religieuses qui ont présidé 
à ses progrès, soit que cette conception , d'à- , ^ 
bord vigoureuse et puissante, enfantât une 






organisation j soit qu'ébranlée et affaiblie, elle 
subit enfin une crise suivie de sa dissolution. De 
là, la division de l'histoire en époques Organi- 

^ ques ou religieuses, et en époques Critiques ou 
irréligieuses, division indispensable pour pré- 
venir la confusion, et permettre de rapporter 
chaque effet à sa cause légitime. La série histo<- 
rique que ce travail embrasse présente deux 
époques organiques rla première constituée sous 
Tempire du polythéisme grec, la seconde sous 
celui du christianisme ; el, à la suite de ces épo- 
ques organiques, deux époques critiques, dont 
Tune s'étend depuis l'ère philosophique des 
Grecs jusqu'à l'avènement du christianisme, et 

w l'autre depuis la fin du quinzième siècle jusqu'à* 
nos jours. Tel est le champ varié que nous 
avons rapidement parcouru. Deux vives préoc- 
cupations, celle de repousser le plus tôt possible 
le reproche adressé aux disciples de Saint-* 
* Simon de ne point comprendre les arts, celle 
enfin de faire sans retard un appel aux artistes ^ 
ne nous ont permis d'esquisser qu'à grands traits 




7 
ce tableau, où il serait facile de signaler plu- 
sieurs omissions ; mais nous en avons assez dit 
pour être compris^ et qui nous comprendra 
nous complétera sans peine. Puisse le lecteur, 
en s'associant à nos vues, rendre par ses propres 
,. pensées ce travail moins imparfait! C'est notre 
seule ambition ; car nous ne faisons point 
line œuvre de littérature, mais de prosélytisme. 
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AUX ARTISTES 



La décadence des arts est évidettte; Tindiffé- 
rence du public pour leurs productions dépose 
de. cette triste vérité , et les efforts des artistes 
pour les ranimer l'attestent encore* mieux : tous 
aujourd'hui^ à Tenvi l'un de l'autre , font une 
poétique ; tant de remèdes offerts prouvent la 
maladie. 

Le jour est arrivé où nous devons , au milieu de 
ces avis si divers , énoncer aussi le nôtre. Nous 
ne venons point prescrire un code littéraire, ou 
conseiller la violation des règles établies ; nous 
ne tenterons ni de défendre , ni de combattre ,. 
ni de concilier Aristote , Boileau et Schlegel ; 
ce n'est point au nom de ceux qui tiennent le 
sceptre de la critique ou qui aspirent à fonder 
la science de l'esthétique, que nous prenons la 
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le mieux connus que nous étudierons les causes 
de leur splendeur et de leur éclipse ; nous sui- 
vrons leurs phases diverses , depuis les Grecs 
jusqu'à nous. Il sera facile ensuite à chacun 
d'appeler à un pareil exan)en ces iittératu-res 
orientales qu^e^hume Tinfatigable activité des 
savans ; et nos observations , loin d'être contre- 
dites par le$ dépositions de ces témoins inatten*- 
dus , en seront fortifiées. Le développement de 
l'esprit humain est partout le même ^ et , nous 
osons le dire^ les découvertes de c^s monumens, 
si importantes pour compléter l'histoire de l'hu- 
manité , ne modifieront pas plus les lois de 
SQO développement, quQ les découvertes de quel- 
ques planètes, celles de l'astronomie. 

Fidèles à la méthode d'après laquelle nous 
observons la marche des sciences et de l'indus- 
trie , et l'appliquant à l'étude de celle des arts , 
nous commencerons par reconnaître que l'his- 
tpire, depuis l'antiquité grecque jusqu'à nos 
jours , présente tour à tour deux époques dis* 
tînctes, l'ut^e Organique, l'autre Critique. Yie^ 
caractères de la première sont marqués le po- 
lythéisme et le mpyen âge; de ceux de la se- 
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conde rinterrègne qui suivit chacun de ces états . 
sociaux. L'histoire des arts /'envisagée dans la 
même série de faits, devra nous offrir successi- 
vement deux époques correspondantes. 

Au premier coup d œil jeté sur cette partie des ^ ^^ ^ 

annales du monde , au premier souvenir de nos 
études, une honteuse obscurité semble le par- 
tage des époques organiques ; un glorieux éclat, 
au contraire , est réfléchi sur les époques criti- 
ques par quatre siècles immortels. Là, dit-on , 
règne une affreuse barbarie; ici seulement la 
poésie , l'éloquence et les arts se sont librement ^ 
développés, ont hâté les progrès de l'humanité^ 
et l'ont appelée à toutes les jouissances du cœur 
et de l'imaginatiorf. Enfin on a épuisé sur la 
succession de ces deux époques, et toujours à 
l'avantage des secondes, les comparaisons du 
jour dissipant la nuit, du réveil remplaçant le 
sommeil, de l'enfantement après des jours de 
stérilité; si bien qu'aujourd'hui, pour ce qui 
tient aux arts et à leur influence , les époques 
organiques sont r^ardées comme des temps de 
ténèbres , d'inertie et d'impuissance. Mais faut- 
il se hâter de conclure que leur règne est mor- 
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tel pour les arts, tandis que celui des époques 
critiques leur rend la vie? D'où proviendrait 
alors leur dépérissement actuel ? 

Ce préjugé contre les époques organiques 
s'explique sans doute par leur coïncidence avec 
de grandes invasions de barbares dans la Grèce 
comme dans l'empire romain, avec la formation 
ou le renouvellement des langues , et enfin , par 
la nécessité du long apprentissage qu'exige dans 
tous les arts le perfectionnement du technique, 
et que ces circonstances durent interrompre ou 
retarder. Mais est-il donc vrai qu'étouffée sous 
tant d'obstacles la poésie ne se soit point alors 
glorieusement manifestée ? Quoi ! lorsque les so- 
ciétésont les mêmes croyances, sont dirigées par 
les mêmes principes et mues par Icls mêmes sen* 
timens , la source des émotions est tarie et les 
arts sont frappés de stérilité ! Mais si , travaillées 

• 

d'une inquiète ardeur , elles tendent à se dés- 
unir, si le sol sur lequel elles sont assises trem- 
ble et se couvre de débris , alors seulement 
renaît la poésie comme sur un terrain favorable 
et privilégié ! Tel est pourtant l'arrêt porté con- 
tre les époques organiques, mabpar une époque 
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critique; aujourd'hui que son cours s'achève, 
rimpartialité doit commencer. 

Et d'abord, qu'est-ce que la poésie? La puis^ 
sance d'émouvoir. 'Qu'est-ce que les beaux-arts? 
Les diverses expressions de cette puissance. Tous 
les arts ont donc leur poésie; elle en est l'âme 
secrète, et ce n'est point nécessairement par une 
forme correcte et pure, mais pat l'influence 
qu'elle exerce que son influence doit être con- 
statée. 

Maintenant, jetons premièrertient les yeux, 
dans les deux époques organiques que nous con- 
sidérons, sur l'arcHilecture ; les témoignages 
qu'elle nous transmet sont les moins récusables, 
puisqu'ils peuvent frapper tous les regards ; ils 
acquièrent d'ailleurs un grand prix par leur 
durée, qui nous permet souvent de contempler 
en eux l'expression sincère d'une époque orga- 
nique, alors qu'elle était dans toute sa vigueur. 
En effet, après qu'un ordre d'idées et de sen- 
timens s'est assez affermi dans le monde poui: 
dédaigner l'hospitalité qu'il reçut d'abord dans 
les temples anciens, l'architecture, appelée à 
lui offrir un plus digne asile, semble la confi- 
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dente immobile^ éternelle^ de l'inspiration toute 
puissante. Aujourd'hui que nous avons soin de 
déposer^ dans les fondemens de nos édiGces^ des 
médailles et des monnaies contemporaines^ afin 
de prévenir les méprises des antiquaires futurs^ 
et que ^ dans la première pierre d'un monument^ 
nous scellons d'avance la gloire de ses ruines y 
l'explication de sa destination reste souvent un 
secret enseveli à sa base et ne se lit point sur son 
front. Mais, aux temps les plus reculés , où 
n'existait point cet usage, en creusant des fon- 
dations^ l'on découvrait presque toujours, telle 
était l'opinion commune, un gage certain des 
destinées attachées à l'édifice prêt à s'élever, et, 
aux yeux des générations successives , l'édifice 
semblait le présage lui-même bàd en quelque 
sorte et devenu visible pour tous. Le propre des 
monumens des époques religieuses^ c'est d'être 
un signe. Le polythéisme nous a légué, dans les 
débris des constructions cyclopé^nnes , qui ont 
survécu à tant de révolutions, une idée des for- 
mes colossales qu'il leur avait imprimées; le 
moyen ège est encore debout devant npus dans 
ces vastes églises, aux tours et aux flèches élan- 
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cées, qui offrent le double spectade de la gran- 
deur dans le plan général, et de la profusion 
dans les détails. Combien ces restes d'un côté, 
et de l'autre ces monumens encore entiers, im- 
posent à notre imagination ! Ils nous frappent 
par leurs hautes proportions, et lés traditions 
populaire!^, qui Souvent les ont attribués à des 
géans où à une race d'hommes plus vigoureux, 
sont l'expression poétique de ce redoublement 
de forces qu'ajoute à l'homme cette continuité 
d'efforts unanimes, déterminée par une com- 
mune croyance. Us nous frappent enfin par 
le sentiment profond de leur destination. Nous 
reconnaissons sans peine, dans les temples con- 
struits sous l'emprre du paganisme, la représen- 
tation fidèle de cette religion, qui, touchant 
peu le cœur et parlant davantage aujt sens, ho- 
norait la divinité par un magnifique déploie- 
ment de forces ; Atlas, ou Hercule, soutenant 
la voûte du ciel, est l'emblème de cette archi- 
tecture. Et , à la vue de ces édifices gothiques 
dont l'architecture hardie semble emporter jus- 
qu'au ciel nos regards, nos vœux et nos espé- 
rances, pouvons-nOus nous défendre d'une sorte 



i8 

de sainte ardeur? Ne ressehlôns*nous pas une 
émotion de tristesse religieuse en visitant leur 
enceinte, où le jour qui pénètre, sous des voûtes 
profondes, à travers des vitraux colores, invite 
au recueillement, 'et dont le silence ne semble 
pouvoir être rompu, sans profanation , que par 
des paroles graves et sacrées ? Voyez maintenant 
les édifices des époques irréligieuses. Élégance, 

^ pureté, grâce, tels sont leurs mérites; mais plus 
de hautes proportions. La tour de Babel, éle- 
vée avec ardeur et succès tant que les hom- 
mes parlent le même langage, interrompue et 
inachevée quand arrive la confusion des lan- 
gues, est une image vraie de l'impuissance des 
époques critiques pour construire de vastes et 
sublimes monumens. Peut-être cependant leur 
sera-t-il possible d'atteindre à la grandeur ma- 

v^^ tôrielle; mais l'absence d'un sentiment signifi- 
catif s'y fera toujours remarquer. Que la distri* 
bution du local réponde à l'usage auquel il est 
réservé, leur vue réveille-t-elle dans nos âmes 
la vive impression d'une destination spéciale ? 

La simplicité sévère de l'architecture païenne, 
qui , de même que la régularité des formes dans 



]a sculpture contemporaine^ suppléait seule à 
'une profonde expression morale, disparut sous 
le luxe des ornemens. Chez les modernes , des 
lemples s'élevèrent, riches, élégans, magnifi- 
ques, grâce aux offrandes qu'avait déposées la 
piété entretenue pae les temples antérieurs; 
mais ils n'en reproduisirent pas le caractère. 
Otez de quelques unes des églises modernes la 
croix qui les surmonte, vous en ferez indiffé- 
remment un palais^ une salle de spectacle, ou 
une bourse. En un mot, les monumens érigés 
par les époques critiques sont des amas de » 
pierres où Ton peut observer d'agréables et élé- 
gantes combinaisons; mais sous leurs formes ^^ ,. 
inanimées ne vit aucune poésie. C'était au son ^ 
de la lyre, nous dit une fable du polythéisme, 
que s'élevaient les édifices des premières cités 
de la Grèce, et sans doute ils gardaient un long 
écho des chants qui avaient présidé à leur ori- 
gine ; mais quand la lyre est brisée, ceux que 
Ton construit à force de main-d'œuvre .seule- 
ment sont muets, et ne disent rien à nos cœurs. 
Çuid sibi volant isti lapides ? 

Ces mêmes caractères, que nous avons rc- 

2. 
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connus dap^ rarçhitecture dea époques organi« 
ques, se retrouvent dans leur liuérature. Telle 
est la grandeur irnposante djÇs épopées homé- 
riques,^ qu^.les.içnipreinies grossières du siècle 
qui les, ^ vues naître, le^ dégradations partielles 
qu!elles ont sal;)içis se perdent dans l'inopression 
que produisent sur nous Iqura majesilueuses 
proportions^ et qu'ayant peine à tes croire i'pu- 
vruge dUin seul homme, on les suppose formées 
de plusieurs poèmes composés par une succes- 
sion de barde^^i L'épopée du l>ante est une 
longue ody^ée pieuse, à. Udvers les trois régions 
d'un monde, sinon créé, du moins agrandi et 
siuçlifié par le catholicisme. Après avoir re- 
marqua i^n passant les différences de ces deux 
sortes d'épopée, l'une plus militaire ou plus 
av^tureuse, l'autre plus pacifique , différences 
par lesque^Ues se marques! bien l'esprit des deux 
religions qui les pnt inspirées, sera -^t- il néces- 
saire de rapp^ter les émptions vive? et prolongées 
c|u'elles onlï)feit paître ? Hottière^ après avoir 
charmé la Grèce antique ^ régna encore dans 
les écoles depuis la v)ctoirçde r£\^aAgil6,^ comme 
le dernier de ces dieux qu'il avait chantés. Le 
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Dante fut à la fois populaire en Italie et com- 
menté par les poètes et les savans; et> frappées 
de ses vers ^ mystérieux comme sa religion^ les 
femmes le montraient à leurs enfaYis en disant : 
« Voilà rhomme qui mène en enfer. » Si Homère 
obtint une domination plus durable, c'est qu'il 
fut lui-même en quelque sorte toute la mytho- "^ 
logie, toute la poésie du paganisme^ tandis que 
le Dante ne fut que le ppète du ^catholicisme , 
et que le feu sacré ne pouvait pas passer de 
l'autel^ où s'alluma son génie, tout entier dans 
ses écrits. 11 n'a point été donné aux poètes qui 
les ont suivis, à Virgile et au Tasse, de remuer 
aussi profondément les âmes; ils n'étaient point 
au même degré les reprédentans des époques 
religieuses. Serait-ce donc, en effet, par un pur 
hasard que la sublimité ^ irrégulière il est vrai, 
et c'est le tort dune époque encore rude, mais 
puissante sur les esprits, aurait toujours précédé 
l'élégance et la pureté, sans leur léguer cette 
force qui subjugue? Non ; le sublime, c'est la 
foi dans l'âme d'un grand poète; s'il apparaît 
encore aux époques irréligieuses , c'est qu'alors 
quelques génies privilégiés en retrouvent la 
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source dans l'ardeur inaltérable de leurs icroyan- 
ces ; voyez Milton et Bossuet : ou, le plus sou- 
vent, ce n'est qu'une affection individuelle, à un 
haut degré d'exaltation, exprimée par une âme 
énergique. Mais que le mot ne nous abuse pas ; 
entre cette dernière sorte de sublime et la pré- 
cédente, il y a tout l'intervalle du ciel à la terre , 
toute la disproportion de la société à l'individu. 
Le poète de l'époque organique a le secret des 
cieux; celui de l'époque suivante, étranger à 
cette initiation divine, semble déchu de l'O- 
lympe et dépouillé de ses rayons. L'un , par ses 
chants, unit la terre au ciel, et montre conspi- 
rant vers un but< commun la volonté céleste et 
l'activité humaine : de là l'hymne et l'épopée ; 
l'hymne, qui, dans sa sublime brijève té, est le 
résumé de toute une époque organique ; l'épo- 
pée, qui, dans son imposante unité et ses hautes 

• 

proportions, en est le vaste reflet. L'iautre peint 
les hommes rattachés quelquefois encore au ciel, 
mais par des rapports de plus en plus éloignés, 
et d'ailleurs purement personnels , témoin la 
tragédie antique, dont les personnages sont 
l'objet particulier, soit du courroux, soit dé la 
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faveur d'une divinité, et qui, malgré le génie 
d'Eschyle et de Sophocle, nous paraît un débris, 
une dégénération de Tépopée, où un but com- 
mun coordonne tous les incidens épisodiques ; 
où même il peint les passions, les caractères, 
les mœurs, les évènemens, sans relation avec le 
ciel, et rarement avec une destination socialeT 
de là le drame et le roman , expressions poéti- 
ques les plus élevées de Tépoque critique, mais 
compositions d'un ordre évidemment inférieur, 
où cette unité, qui embrassait le ciel et la terre, 
se fractionne de plus en plus, et se réduit enfin 
aux étroites limites de l'individualité. 11 est 
même facile, en examinant les poèmes épiques 
nés de l'inspiration d'une foi affaiblie, d'y voir 
dominer l'élément dramatique ou romanesque, 
c'est-à-dire individuel. Didon fait la gloire de 
Virgile; les aventures de Renaud eCd'Armide, 
de Tancrède, deClorinde et d'Hcrminie , font le 
charme principal de l'ouvrage du Tasse. 

Mais nous bornerons - nous à revendiquer , 
pour les deux époques religieuses que nous 
étudions, Homère et le Dante? 

D'abord, on ne saurait voir, dans cet inter- 
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^valle immense qui sépare Homère des autres 
grands écrivains de la Grèce, un désert que 
n'anime aucune productior^ des arts. Les chants 
homériques traversèrent ces âges obscurs> redits 
parles rhapsodes, et souvent enrichis par eux de 
nouveaux détails appropriés aux peuples qui les 
écoutaient ; ces fragmens ép^rs répandaient au 
loin les parfums de cette poésie; ..et,; lorsque 
Ton commença à les réunir , c'est que la plante 
se mourait, il fallait la mettre en herbier; le 
poème devenait livre; delà mémoire et deTima- 
gination des hommes il allait passer dans les 
bibliothèques.. Les rhapsodes chantaient aussi 
les vers des poètes cycliques , dont Homère a 
fait oublier lès noms » les hymnes qu'ils avaient 
^ eux-mémies comppsé», et les productions d'Hér 
siode , prêtre des Muses , que d'importantea dif- 
férences mythologiques et le caractère de ses 
écrits, déjà plus didactiques, nous feat juger 
postérieur à Homère , mais qui offrait à la véné- 
ration des Grecs la généalogie des ces dieux que 
son devancier avait mis presque tous en action. 
Enfln, avant la guerre de Troie, nous retrouvons 
déjà dans cet Orphée, dont la glcrfre a survécu 
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au naufrage de ses vers , le type de ces chantres 
divins > poètes et pré très à la fois, qui civilisèrent 
la Grèce ; et, depuis cette glorieuse époque, les 
exploits et les annales des diverses nations ne 
cessèrent d'être célébrés; Aussi , nous faiit-il 
songer que toute cette poésie de la religion 
païenne , dont notre enthousiasme fait honneur 
à Homère, a dû, antérieurement à ce grand 
poète ^naître et se développer dans les temples. 
Ne voyons en lui que Théritierdeces riches tra- 
ditions; et peut-être cette si m pie observation su ffit 
pour résoudre cette question long-temps agitée : 
Y a-uit eu un ou plusieurs Hom^F^sPfie voyons 
pn lui que lé peintre du polythéisme à une pre- 
mière émancipation, lorsque l'affaiblissement 
du pouvoir sacerdotal livrait les fonctions de sa- 
crificateurs aux rois , et les préti^es à leur in- 
culte ou à leur protection. Mais, de même que 
dans ses ouvrages le pouvoir militaire est affran- 
chi. du sacerdoce, la poé^e reçut de son génie 
une existence indépendante, non de la religion, 
mais du temple; et, quoiqu'il n'ait^oifit existé 
en Grèce une organisation * de caste religieuse 
pareille à celle dé l'Orient, son épopée n'en 
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tehe là où celle union parait moins visible et 
i à s'effacer , il était réservé à la Judéed'avoir 
des annales épiques, c'est-à-dire où l'interven- 
lipn. divine se mêlât incessamment au récit des 
faits. Les Hébreux , entourés de peuples idolâ- 
tres avec lesquels ib étaient presque toujours 
en guerre , avaient nécessairement lié leur cause 
à celle de Dieu , el devaient voir dans toutes les 
vicissitudes de leur existence des signes éclatans, 
tantôt de sa protection , tantôt de son abandon. 
Aussi leur hbtoirei présente-t^Ue encore avec 
lé caractère épique les étfènemens qui en con- 
stituent la période critique. Alors même le rôle 
de la Providence ne reste point interrompu ; elle 
se vmlé d'un nuage que perce de loin en loin sa 
splendeur , et elle se témoigne aussi bien par 
son silence que par les menaces et Jes promesses 
qu'ellédicteàsessaintsprophètes. Ces promesses 
réitérées donnent à cette histoire une unité lit- 
téraire; car. la succession des évènemens, à 
travers de nombreuses alternatives de prospérité 
et d'infortune , est dominée.par un but lointain 
vers lequel tout semble s'acheminer , par le 
christianisme, dénouement annoncé de ce récit 




religieux. Celle longue éipopée /-c'est là soa vé- 
ritable nom, invoquée, lue, i^ilée, n trouvé 
jusqu'à nosjours dans le clergé Mnesuitc non in- 
terrompue de rhapsodes. Qu'à la Bible on joigne 
maintenant les travaux des pères dé l'Église , 
tes vies des saints, des martyrs, les actes des 
apôtres et l'Évangile, et qu'on [nous dise s'il 
existeunelittéralureplussublimelCharlctnagne 
ne le croyait pa^, lui qui , reprochant à Ricbode, 
archevêque de Trêves, son admiration passion- 
née pour Virgile , ajoutait : * J'aimerais mieux 
posséder l'esprit des quatre Évangélisles que ce- , 
lui des douze livres de l'Énéidç. * Cette Huérature 
sacrée, qui renferme les annales et la doctrine 
du r.hristîanisnie , fut celle; du moyen âge,'6by 
devint populaire par son incorporation su culte 
et par les éloquens commentaires qu'elle y re^tt. 
Nulle autre n'a produit^dcs émotions atissi pro- 
fondes. Quelle solennité plus auguste pour des 
fidèles que la messe, et quelles formes passion- 
nées s'y mêlaient, lorsque le prêtre s'adressant 
à rassemblée, l'assemblée lui répondait comme 
un chœur puissant et aiiimé ! Quelle tragédie 
plus attendrissante , plus pathétique, que la re- 
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ligion présentée aux croyans dans la mort de 
ses martyrs, que le simple récit de la passion 
de Jésus-Christ, rachetant de son sang l'huma- 
nité entière ; et, lorsqu'au nom de cette grande 
victime, le prêtre appelait ses auditeurs à la 
charité universelle, quelle exhortation pouvait 
être plus touchante ! Ah ! ce n'est point ici une 
vaine fiction qui agite légèrement les cœurs et 
fait couler des larmes mensongères ! Toutes les 
âmes souffrent et gémissent des angoisses du fils 
de Dieu , et le guerrier farouche du seizième 
siècle s'écriait encore: « Ah ! Grillon, que n'étais- 
tu là avec tes braves soldats ! » Mais le catholi- 
cisme ne remuait pas seulement les tristesses du 
cœur humain; il satisfaisait à ses joies et à sa 
reconnaissance par des cérémonies pompeuses 
et des hymnes d'allégresse. Il intervenait à la 
naissance et à la mort des fidèles, et dans toutes 
les époques de leur vie , toujours avec un caVac- 
'' tère particulier; il répondait à tous les besoins 
K o ' de l'esprit et du cœur par un enseignement ré- 
" gulier, par les productions de tous les arts qu'il 

inspirait , et par des fêtes multipliées que l'on 
trouva trop fréquentes dès que l'intérêt s'en fui 
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reti^'é. Enfin, la chaire, qui avait succédé à la 
tribune antique, était une source d*émotionà 
plus vives et plus abondantes. L'orateur chrétien 
n'était point préoccupé du besoin de chercher 
un point d'appui dans les sentimens divisés, ir- 
résolus, capricieux de son auditoire. Il parlait 
au nom de Dieu, et ce nom seul établissait une 
chaîne électrique entre lui et l'assemblée. Aussi, 
de quels résultats plus grands l'éloquence peut- 
elle s'enorgueillir? Les peuples encore idolâtres 
de l'Europe convertis, les nations poussées à la 
civilisation , l'Europe enfin se levant et se préci- 
pitant sur l'Asie! Sans doute, au souvenir des 
croisades, sont attachés les noms de l'ermite 
Pierre et de saint Bernard ; mais quel autre 
connaissons- nous dans la foule des énergiques 
promoteurs de ce vaste soulèvement? Et tous 

lesjours nous admirons les écrits de Démosthènes 
qui à grand'peinepoussait les Athéniens hors de 
leurs murailles au-devant de Philippe leur agres- 
seur*; et nous répétons les louanges de Cicéron, 
dont le talent fut consumé dans des défenses par- 
ticulières ou dans une lutte malheureuse con- 
tre les projets ambitieux d'Antoine. Ah ! conve- 



/ 



3a 

noi^^s du moins que dans cette milice obscure il 
y, avait une puissance d émotion bien autre que 
dans ces princes des orateurs grecs et romains ! 
Qu'importe ici la valeur personnelle des prédica- 
teurs etde leurs auditeurs ! Croyans^ilsavaiôntde 
la prise sur des croyans. Leur saint enthousiasme 
se propageait autour d'eux^ Démosthèhes et Ci» 
céron, malgré tout leur génie ^ ne piouvàient 
avoir qu'une médiocre influence sur desisociétéfl 
livrées au criticisme^ et une stérile admiration 
fut souvent le prix de leurs efforts. Osera-t-on 
maintenant contester la puissance de la littéra^- 
ture dn moyen âge , de celle littérature qui a 
régénéré le monde et enfanté Ifes sociétés mo- 
dernes ? Mettez, mettez à côté les ouvrages les 
plus beaux que depuis cette époque le christia^ 
nisme ait inspirés : la Jérusalem, dont le succès 
fut surtout littéraire; le Paradis perdu, sauvé de 
Toubli par la granité nationale^ et paraissant au 
grand jour ôoiis le patronage d'Addison et d'A- 
tïsiote ;Jthàti€, qui humilia la gloirede son au- 
teur; la Messiàde enfin, où l'épopée semble re- 
monter aU ciel sur les ailes brûlantes de Thym ne; 
et, il feut bien l'avouer, coroparé^r à cette liué- 
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rature-mère, ils ne nous semblent plus que des 
rameaux faibles et souvent tardifs d'un tronc 
vigoureux, profondément enraciné, et dont le 
vaste ombrage s'élève jusqu'aux nues. 

Ainsi donc , celte lacune que Ton reproche 
aux époques religieuses de laisser dans l'histoire ^ * 
des arts , nous la remplissons par le culte ; et 
nous ne faisons point l'utopie du passé en attri- 
buant au culte la supériorité poétique. Au mo- 
ment où il se constitue , il rallie à lui toutes les 
expressions des arts profondément appropriées 
aux idées et aux sentimens qui lui donnent 
naissance. Que ces expressions se ressentent de 
la rudesse inhérente aux époques organiques du 
passé, d'accord; mais ces formes imparfaites 
sont vivantes. Si ces époques se fussent prolon- 
gées davantage, nul doute qu'au grandiose de 
rensemblc, ainsi que le prouve l'expérience faite 
chez les Égyptiens , se serait jointe la perfection 
des détails; cependant elles ne se sont pas ter- 
minées si vite qu'elles n'aientdonnéà la forme le 
temps de se modifier heureusement, et qu'elles 
n'aient droit de réclamer encore les ouvrages les 

plus beaux dont puissent se glorifier les arts pro- 
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preinent dits. Pindarc puise les éclatantes cou- 
leurs qu'il prodigue dans la mythologie et les 
souvenirs des temps héroïques, et mérite même, 
par la place trop grande qu'usurpent ses ta- 
bleaux sur la peinture des émotions du cœur , 
son impopularité moderne ; il éblouit et ne tou- 
che pas : mais chez lui , malgré la nécessité de 
célébrer un seul homme , l'ode a un caractère 
social y tandis que , chez Horace, elle est presque 
toujours individuelle. La Melpomène d'Eschyle 
et d« Sophocle est encore une déesse ; même les 
accens du père de la tragédie ont quelque chose 
delà rudesse primitive d'Homère ; car l'invasion 
que subit la Grèce après le siège de Troie y re- 
tarda le développement intellectuel , plus pré- 
coce sur les côtes de l'Asie mineure , où la civili- 
sation s'était enfuie devant les barbares. Aussi , 
lorsque ces colonies, qui jouent dans l'histoire 
ancienne un rôle analogue à celui de l'Italie 
dans les temps modernes, n'offrent plus, après 
leurs poètes erotiques et élégiaques, Sapho, 
Anacréon et Simonide , qu'une littérature épui* 
sée, la littérature dans. la mère -patrie renart 
pleine de sève et d'énergie. Hérodote , cepen- 
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dant, originaire de l'Asie, donne à chacun des 
livres dé sa jeune prose le nom d'uiie muse^ 
et chez lui l'histoire garde encore les bandelettes 
sacrées. Phidias , enfin , traduisit Homère sur le 
marbre, et son Jupiter olympien ranima, dît* ^ 
on , la piété des peuples. L'époque organique 
moderne mérite également la reconnaissance de 
l'Europe pour ces chefs-d'œuvre dont elle est si ^ 
fière. La poésie lui doit les noms du Dante et 
du Tasse. La sculpture et la peinture perfbction- 
nent leurs, essais , qui ne laissaient pas de pro- 
duire de vives impressions sur les témoins de 
leurs ébauches animées; et Michel -Ange fait 
jaillir du marbre son Moïse, compose son Juge- 
ment dernier , et Raphaël nous montre dans la 
peinture, plus propre que la statuaire à rendre 
les expriessions morales, l'interprète puissante -v^ 
de» sentimens du catholicisme. La musique fait 
aussi un nouveau prcgrès; l'autorité ecclé- 
siastique allait venger le chant grégorien de 
ces compositions artificieuses firecherchées et 
bruyantes dont il était surchargé, et réduire là 
musique d'église à ce chant simple , grave , ex-^ 
pressif , si bien assorti à la majesté sévère dès 
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paroles sacrées, qu'il en semble, même aujour-» 
d'hui, la déclamation nécessaire ou l'inséparable 
accompagnement; le génie de Palestrina prévint 
l'anathème par ses accens nobles et religieux. 
Âinsi^ une époque organique , avant de finir , 
s'entoure de chefs-d'œuvre divers, et leur com- 
munique encore, sous la forme plus parfaite 
qu'ils ont revêtue, une partie de son inspira- 
/ tîon ; et telle est la cause de cette supériorité, ac-^ 
câblante pour les œuvres postérieures, que des 
aveux unanimes attribuent, mais sans l'expli- 
quer . à ces ouvrages qui semblent le premier 
effort des arts renaissans, et ne sont que le der- 
nier enfantement d'une époque organique. 
Mais, parée de leur éclat et de leur magnifi- 
cence , elle ne jouit pas long-temps de la gloire 
nouvelle que réfléchit sur elle ce rajeunisse- 
ment du culte, et, comme le Tasse, c'est Ibrs- 
que la pompe de son triomphe est déjà prête , 
qu'elle expire. Cette réforme, en effet, qui s'ac- 
p complit sous l'înfluence de la foi dans les ex- 
pressions des arts, née des progrès de l'esprit 
humain, n'a pas lieu sans une autre réforme 
qui atteint le dogme fondamental; Phidias et 
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Socrate, Raphaël et Luther, sont enfans du 

même siècle. 

Mais c'est peu ; l'époque critique est la fille 
ingrate, mais la fille légitime de l'époque orga- 
nique précédente. Ses formes les plus élevées, 
nous l'avons dit, sont le drame et le roman, dé- 
gradations de formes antérieures; les sentimens 
qu'elle exprime découlent toujours de plus haut, 
dans ce qu'ils ont de vrai et d'inspiré; et il 
est facile, chez les modernes, de rattacher l'o- 
rigine de ces peintures vives et profondes der 
l'amour,, ressort si important de nos théâtres et 
du roman, genre inconnu des anciens, au chris- 
tianisme lui-même, qui releva la dignité des 
femmes. La Phèdre de Racine, la Pauline Aq 
Corneille, la Zaire de Voltaire, sont baptisées 
aussi bien que la Clarisse de Richardson. Est-il -n 
nécessaire de rappeler que les émotions que ' 
produisent ces ouvrages, par leur intensité, 
leurs ré^ultats^ et le nombre de ceux auxquels 
elles s'adressent, ne sauraient être comparées à 
la puissance poétique de l'époque religieuse 
précédente? mais cette époque reçoit encore un 
involontaire hommage des écrits même dans 
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lesquels elle est attaquée. N'est-ce donc pas d'a- 
bord contre Tapplication incomplète du prin- 
cipe qui y préside^ et ccmtreles abus qu'il con- 
damne^ qu'ont réclamé leurs auteurs? La pré- 
tention des premiers novateurs est toujours 
de remonter à la pureté primitive de la doc- 
trine. Et Voltaire iui-nième peut-il renier Jésus 
pour son maître? l'Évangile n'est -^^il pas aussi 
Tansenal où il a pris ses armes ? L'amour de 
/ ^ ^ Dieu et de l'humanité, unique source des 
(^j^ yfertes inspirations, apparaît encore, aux épo- 
ques irréligieuses, mais sous la forme de la 
haine contre des institutions deveimes oppres- 
sives: et c'est là ce qui imprime de nouveau 
^ l'infiériorîté aux œuvres de ces époques, même 
dans le moment où elles produisent l'effet le 
plus général , puisque le cléploiement de pas- 
sions mauvaises en est la condition et le résultat, 
vpuisque le mérite de détruire ne saurait égaler 
cdui d'édifier. Afeis enfin tout ce développement 
de haine, de colèris^de malice, peut se ramener 
à «ne formtile chrétienne; thème le ridicule, 
dont l'emploi suppose une idée généralement 
reçue avec laquelle oa s'ingénie à mettre en 
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contradiction tout ce que Ton veut censurer, ne 

s'exerce qu'en vertu d'une base cornmunéfournie 
par l'éducation de l'époque organique précé- 
dente. On ne lui insulte donc que parcequ'on 
est monté sur elle , et rien ne prouve mieux son 
influence que l'époque critique qu elle engendre; 
ses enseignemens ont profité, puisque Fon a ap- 
pris à vouloir mieux. Et remarquons que l'épo- 
que irréligieuse moderne, quoique moins cou- 
pable sous le rapport de la décence > fut plus vive 
que celle des anciens, non pas seulement parce- 
que la présence d'un corps spirituel profondé-» 
ment organisé nécessitait plus de chaleur dans 
l'attaque, mais aussi parceque du christianisme 
devait sortir une philosophie propagatrice 
comme lui. La philosophie antique, au con- 
traire, renfermée dans ses spéculations^ au lieu 
de les populariser, et constituée en une sorte de 
patriciat, participait de la nature du polythéisme 
auquel elle succédait. Paraissez donc tous, 
génies critiques qui avez employé votre verve 
à attaquer, à ridiculiser, à renverser l'époque 
religieuse moderne; vous portez tous, en dépit 
de vous-mêmes, empreint sur votre front, le 
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signe ineffaçable du christianisme^ et c'est en- 
core lui qui fait votre force! 

Mais avant de compléter, par un examen plus 
détaillé des époques critiques , cette réhabilita- 
tion des époques organiques, il importe à nos 
vues sur l'avenir de signaler, dans chacune de 
ces dernières, la différence fondamentale de la 
(^poésie. Le polythéisme sanctifiait la matière; le 
(^christianisme sanctifia uniquement l'esprit. La 
force , la magnificence , quelque chose de gran- 
diose et de colossal devait donc caractériser 
la poésie du polythéisme; la douceur, l'a- 
r/>mour, quelque chose de pénétrant, mais de 
' triste, parceque la vie y était incomplète, celle 
du christianisme. L'une semble manquer sou- 
vent d'une àme, l'autre d'un corps. La première 
s'offre sous les traits d'une vierge nue, dont les 
membres pleins de forceetde charme séduisent 
y^les yeux, mais dont le visage éblouissant de 
\ y beauté est presque inanimé; la seconde, sous 
ceux d'une vierge dont le corps disparait sous 
une large draperie, mais dont le front livre à 
I3, ; nos regards des mystères de pureté , de tendresse 
et de douceur. Remarquons que la poésie évan- 
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gélique semble avoir besoin^ pour se compléter, 
d'unir sa grâce à la force de la poésie biblique, 
inspirée par le monothéisme juif, qui sanctifiait 

encore la matière. 

Aussi, tandis que le polythéisme^ tel qu'il nous 
est connu y unitaire parceque le pouvoir spiri- 
tuel, resté sans développement, y est subor- 
donné au pouvoir temporel, se manifeste pen- 
dant sa durée par une littérature qui n'a qu'un 
caractère, dès l'origine du christianisme, un Ca- 
ractère double apparaît dans ses productions. 
En effet, le christianisme dut tourner d'abord 
toute l'activité sentimentale de l'homme vers 
l'amour de Dieu et de l'hurpanité, présentés 
exclusivement sous l'aspect spirituel qu'il ve- 
nait de révéler; il dut aussi en même temps 
le détacher de tous les arts souillés par le paga- 
nisme, et ne lui laisser absoudre que la musique, 
qui, par sa facilité à s'approprier au nouveau 
culte, par sa conformité plus grande à une re- 
ligion prédicatrice, fut le premier art chrétien,; 
même dans l'empire d'Orient, où ce spiritua- 
lisme épuré ne fut point greffé en quelque sorte 
sur une société nouvelle, la secte des Icono- 
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clastes prit naissance ; et plus tard^ le protestan- 
tisnïe crut signaler son retour à la doctrine pri- 
mitive par la proscription des arts. Mais, outre 
l'activité sentimentale considérée sous le point 
de vue des productions de l'art^ le christianisme 
avait laissé en dehors de sa synthèse la chair, 
l'activité matérielle. Il arriva que tout ce qu'il 
avait croîs ou déprimé se fit jour, et qu'à côté 
de la littérature sacrée se perpétua une littéra- 
ture profane, soumise toutefois à une dépendance 
nécessaire , et, suivant les temps , plus ou moins 
développée. Les académies datent du temps de 
Charlemagne.Sicettepartiedel'activitéhumaine, 
négligée par le christianisme, dans son essor le 
plus élevé a remonté vers lui et s'y est rattachée, 
dans une sphère inférieure, elle s'est produite 
sous une autre enseigne. Le polythéisme, per- 
sonnification ingénieuse et riante de l'activité 
niatérielle et d'une partie de l'activité sentimen- 
tale , devait donc , sous l'empire même de la 
foi, conserver un reste de puissance. D'ailleurs, 
la langue latine, chargée du dépôt des idées 
humaines au milieu de l'invasion des dialectes 
barbares, et adoptée, à cause de son universalité. 
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par le calholictsme^ avec lequel elle prit une vie 
nouvelle , et n'est morte qu'au seizième siècle , 
tenait en contact le sacré et le profane. La litté- 
rature moderne ne pouvait donc pas être pure 
de l'imitation de la littérature antique ; elle en 
a reproduit les formes jusque dans les chroni- 
ques contemporaines des croisades. Le poète 
chrétien invoque les Muses; l'amour plus épuré 
est encore le fils de Vénus dans le langage des 
chevaliers qui disaient cependant Dieu et ma 
dame y et dans les vers des troubadours; l'on 
chantait des Te Deum pour les victoires, et 
Mars demeurait le dieu des combats. N'oublions 
pas d'ajouter que cette littérature fut aussi fé- 
condée dans son germe par le souffle de la poé- 
sie des Arabes , dont la religion était plus sem- 
blable au monothéisme des juifs qu'à éelui des 
chrétiens, et auxquels l'Europe dès lors a pu 
devoir les progrès des sciences physiques et une 
partie de ceux de sa poésie profane. Néanmoins 
l'influence de l'antiquité y domina; eten général,. 
tous les détails de l'activité, qui n'est point en- 
core sanctifiée, sont placés sous la protection 
des dieux de l'Olympe. Entachés qu'ils sont, ils 
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restent dépendans de ia religion précédente^ 
et dans les. ouvrages méme^ où i 'événement est 
représenté comme l'effet de la volonté du Dieu 
chrétien, le polythéisme intervient en sous<- 
ordre. C'est ainsi que Camoens, chantant l'expé- 
dition de Vasco de Gama , met en jeu les res- 
sorts de la mythologie aussi bien que V. Flaccus 
célébrant celle des Argonautes, et finit cepen- 
dant par anéantir ces dieux menteurs devant le 
vrai Dieu; son ouvrage terminé , il renverse , 
comme chrétien , l'échafaudage païen que, 
comme poète, il avait élevé. Il nous a paru im- 
portant d'apprécier ce caractère de toute la lit- 
térature moderne, afin que l'on comprît ce qui 
avait manqué aux ressources poétiques du chris- 
tianisme. Nous devons ajouter que l'on n'a même 
songé à en tirer tout le parti possible qu'après 
l'affaiblissement de la foi, et le janséniste Boi- 
leau se montrait fidèle à l'esprit dç sa religion ^ 
quand , par respect pour elle, il interdisait l'em- 
ploi du merveilleux chrétien. 

A mesuré que la foi s'est altérée dans les 
temps modernes, cette empreinte de l'antiquité 
païenne sur les productions des arts est devenue 
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nécessairement plus profonde et plus géné- 
rale. L'architecture répudia le style gothî^ 
que , et le moyen âge , à son déclin , adopta 
sans effort le style qu'avait à son déclin enfanté 
le polythéisme : l'absence d'un caractère spécial 
et profond, le mérite d'une expression élégante ^ 
et agréable , le tendaient propre à un temps 
'comme à un autre. La poésie , la sculpture , la 
peinture, accueillirent avec enthousiasme la my^ 
thologie grecque, qui redevint un jouet brillant ^ 
et comme une nécessité des arts. Les arts, tant 
qu'ils furent liés au culte , lui avaient dû une 
existence propre et originale ; mais dès qu'ils 
s'en détachèrent , sur l'époque critique de l'an- 
tiquité se modela nécessairement la nôtre , cu- 
rieuse comme elle de correction, de pureté , 
d'élégance, et toutefois mêlant, à son imitation, 
l'expression des idées et des sentimens déve- 
loppés par le christianisme. Le pieux archevêque 
de Cambrai voile ses enseîgnemens d'allégories 
profanes empruntées à Homère et à Virgile ; 
déjà, avant lui , un prince de Ijéglise , passionné 
pour la merveilleuse élégance de cette antiquité, 
avait demandé dispense de lire son bréviaire , 
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.dans la crainte de gâter sa belle latinité. Les 
ouvrages du paganisme grec et romain , ceux 
de la philosophie qui lui succéda , font autorité 
en matière de goût comme de raisonnement; 
il est facile^ en un mot, de constater, malgré 
tout ce qu'il y a de vivant dans les restes de 
y l'époque religieuse antérieure, une véritable 
rétrogradation vers le passé. C'est que, si une 
époque organique diffère toujours de celle qui 
l'a précédée, et dès lors imprime aux arts une 
physionomie particulière, les époques critiques, 

y/ qui ne sont que des négations, se ressemblent; 
on les dirait presque contemporaines , ou pla- 
giaires les unes des autres. 

Il ne faut donc pas s'étonner que I4 littérature 
grecque ait été si contagieuse pour la littérature 
latine; Rome ne croyait plus. Là , tandis que 
chez les Grecs chaque fruit semblait être venu 
dans sa saison , tous les fruits naisseivt saiis or- 
-dresous l'influence d'une température étrangère 
et factice. D'abord paraît la comédie; ensuite 
l'impiété, sous liforme didactique; précède l'é- 
popée, si toutefois l'on peut appeler de ce nom 

y VÉnéiéê^ œuvre merveilleusenneni habile , maïs 
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peu sincère , où le poète a célébré , sous les 
traits du fondateur de Rome , l'héritier , le con- 
tinuateur de ce César , le seul personnage de cet 
empire qui , par une singulière contradiction, 
ait eu les proportions de l'épopée dans un siècle 
qui n'était pas épique ; jusqu'à lui , Rome com- 
muniquant son âme à ses guerriers et absorbant 
les rayons de leur gloire , semble le seul héros 
de son histoire y César a sa grandeur et sa phy- 
sionomie à part; il est le représentant d'une ré- 
volution. Virgile cependant, inférieure Homère 
quand il le reflète, et faible représentant du 
passé , est grand quand il pressent l'avenir chré- 
tien , soit qu'il prête des traits plus purs à une 
passion destinée à s'épurer encore ; soit que , 
revenant de Tégoïsme de son siècle à sessentî" 
mens naturellement tendres et religieux, à la 
vue du temple de Janus fermé et de l'univers 
en paix souà un prince clément , il prophétise 
le retour de l'âge d'or ; soit enRn qu'il mérite, 
en peignant son enfer sous les yeux de Platon , 
d'être un jour le guide du Dante. Mais ennobli 
chez Virgile, le polythéisme est , pour Ovide , 
un texte à vers brillans, qu'il orne avec une 
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spirituelle fécondité dont il devait abuser , puis* 
qu'il se jouait de son sujet. Pour Horace, il 
prend un essor lyrique, et trace un art poétique* 
Plus tard , Lucain entreprend son épopée avec 
la verve de la satire ; car il chante une défaite 
et flétrit des vainqueurs; avec la verve du blas- 
phème; car, en présence de cette république 
qui, conservée par les empereurs, achève de 
périr debout , il ne croit point à la providence 
des -dieux, et il leur fait honte de ces dieux 
nouveaux tombés du trône dans leur olympe ; le 
merveilleux magique est le seul dont il fasse 
usage; les cieux ne lui disent plus rien; c'est 
l'enfer qu'il consulte. L'admiration de Corneille 
pour Lurain s'explique; avec lui, il devinait 
mieux la vieille Rome. Et toutefois , à côté de 
cette inspiration sincère, Senèque transportait 
le théâtre grec à Rome ; imitation faible et am- 
poulée, car il ne fallait rien moins qu'une ré- 
volution sociale et religieuse pour que ces fables 
tragiques reçussent de Talliance des mœurs mo- 
dernes une empreinte neuve et originale. En un 
mot , la littérature romaine nous offre une 
étrange confusion , un singulier mélange où se 
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pèîtii une époque critique, et qu'on retrouvé 

dès le début de la nôtre. 

Au seizième siècle , dans «ette niéme Italie , 
l'épopée héroï-comique dé TAriôste , dont la 
Ynalice est encore naïve et la gaieté sans amer- 
tume, contraste avec Tépopée sérieuse du Tasse. 
En Espagne , tandis que les mœurs chevaleres- 
ques et religieuses se reproduisent soit dans des 
drames, qui semblent emprunter de l'épopée ses 
proportions et une partie de son esprit, soit 
dans des compositions romanesques, Cervantes, 
attachant sous le titre d'écuyer l'époque criti- 
(^ue elle-même à Tépoque organique plaisam- 
ment personnifiée dans son chevalier, est absous 
du ridicule, qu'il fait rejaillir de la satire de ces 
ouvrages jusque sur la chevalerie , par sa vie 
même , toute chevaleresque et aventureuse. 
L'Angleterre attend encore Milton , et déjà elle 
produit Shakspeare, qui, au milieu de ses nom- 
breux personnages, représentans fidèles d'une 
civilisation nouvelle, tient à l'ère religieuse par 
les superstitions qu'il évoque avec tant de puis- 
sance, et à un temps d'incrédulité par ses héros 
favoris , Falstaff et Hamlet ; touche à l'une par 
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ses pièces féeriques ^ et ^ l'autre par ses drames 
sèchement historiques; offre enfin dans Tassocia- 
tion presque continuelle du tragique et du co- 
mique la peinture de ce qu'il y a de plus tou- 
chant, déplus élevé, de plus poétique, et à la 
fois de plus burlesque, de plus trivial, de plus 
prosaïque dans la nature humaine j immense 
et varié comme Lope de Vega et Caldcron, par- 
cequ'il est copime eux la personnification d'une 
7 époque qui s'éteint et d'une époque qui com- 
mence. Au même siècle, la France, où la foi 
s'était altérée avant que la langue fût prêle, 
s'essayait par une épopée bouffonne et par un 
monument de philosophie sceptique. Rabelais, 
comme un fou de cour, se faisait pardonner 
la hardiesse de ses idées par son extravagance, 
à la faveur de laquelle, lévite audacieux, il 
profanptit l'arche §ainte ; et Montaigne, résumant 
sur toutes les matières les opinions aptiqups et 
contemporaines en y mettant surtout la sienne, 
faisait une encyclopédie naïve dont il était le 
centre et à laquelle présidait le doute. En effet, 

• 

nulle commune inspiration ne soutient et n'a- 
nime plus les artistes. Les uns s'attachent, plqs 
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ou moins ouyçirteinent , av^ une conscience 
plus ou moins nette du fait qu'ils acconoplisi^nt^ 
à la destruction de l'ancien ordre de choses ;]e3 
autres redemandent au .p^ssé de graves inspira- 
tions; et ^puv^nt, ce double caractère se re- 
trouye dans les njémes aytqur^ , gén}e§ à deux 
hf^es cpq^tne J^nus, ^pssqqt soutient (}e longs 
co(p]>a^ cqntre l'hérésie, et lul-méine prête spn 
appui au gallicanisp^e , protestantisme de la pa- 
trie. Pascal, épouy£(n té de lafaibl0^^ hv^ma^ne, 
requle jusque d?>ps les profondeurs de la fpi,,et 
il fr£^ppç de trailçjacérçs les 4çiroi§r3 (Jéfenseuçs 
du catholicisme ; tant iljC^t yçai qpe, dapslj'^re 
critjqiie, les cpntradiçtjiopp ne ^e trpMvent pps 
seulement entre les diyers éci;ivains , m^is qntre 
les sentimeps mêp^e de plujsieurs d'eptre eujx. 
Il faut le renfifirqiifir ; .alprs ceux, dont la phi- 
sionomie est le mieux caractérisée sont ceux 
qui défendept çtceu)f;qiii atl^^quept, Je^ assié- 
gés et les assiégeans, ceux en^n qui tiepnept f 
ppyr l'égl jse ou pour le théâtre; cpr le théâtre, 
qui. partout comipencepar offrir des; ^piusçmens 
epipruptés à la religion ou sanctifiés par elle> 
et.p^ sernble . d'abord qu'une succursale du 
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lemple, par la suite ne se contente pas de four- 
nir des plaisirs profanes à ceux que ne touchent 
plus aussi vivement les émotions religieuses; il 
devient une véritable machine de guerre dirigée 
contre l'ancien système dont l'église est la 
Conservatrice et qu'elle défend par des excom- 
munications. De là cette vieille guerre des 
yy prêtres et des comédiens; c'est la lutte entre 
l'époque organique et l'époque critique. 

D'autres écrivains cultivent les sentimens qu'a 
faitnaitre la religion précédente, ceux que dé- 
veloppe un commencement de destruction , et 
prêtent un appui terrestre à la morale, dont les 
liens avec le ciel sont brisés, ou ne peuvent être 
encore renoués. Convenons-en : ces auteurs , si 
dignes de notre estime et de notre reconnais- 
siance, ont en général quelque chose de secon- 
daire et de peu prononcé. Et s'ils appartien*»- 
nent à ce pouvoir spirituel, habitué à com- 
mandier au nom du ciel, leur éloquence, plus 
V morale que religieuse, parait une abdication du 
caractère impérieux de la parole sacrée. Massil- 
Lbn est moins prêtre que Bossuet et Bourdaloue. 
Sânsdioute, les sermonn aires quiontsuivi ses tra^ 
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ees ont continué à donner à leurs enseignemens 
la sanction divine ; mais il semblerait que la 
croix n'est plus dans leurs mains qu'une verge 
usée qu'ils gardent par maintien. Et si un 
homme, étranger à ce langage incertain et ti- 
mide, vient avec une foi vive, avec tine élo- 
quence rude , jeter toujours son Dieu dans la 
balance des intérêts humains, il frappe, il 
étonne, il remue: c'est Bridaine. 

Mais à mesure que le sentiment religieux 
s'affaiblit, et que la chaire perd le privilège de 
censurer efficacement nos vices, le théâtre sem- 
ble abjurer la licence qui accompagnait ses pre»- 
mières attaques, et se donner la mission de 
réformer les mœurs avec décence. Alors le ton 
• didactique remplace la vive et libre satire; les 
prétentions morales augmentent; Jes couleurs 
comiques s'affaiblissent, et la comédie dégénère 
çn s'épurant. C'est ainsi que nous voyons à Mon 
lière succéder Destouches et l'école des poètes 
comiques du dix-huitième siècle: déjà, et par des 
raisons analogues, à Aristophanes avait succédé 
Ménandre, à Plaute Térence. Mais, lorsque l'ap- 
prpche d'une crise violente suscite un poète 
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hardi quj^ rappel^étla oom^édie à sa destination 
. pt'emièi^e, couvre da figure modestement doc- 
torale d'un masque où respire une gaieté vive, 
malieietii^e y effrontée, le public a ppliaudit avec 
ti^arisport Beaumarchaiis. 

Le roman devient aussi Tun des modes d'en- 
sèignc^ment les plus usités^^ soit qu'il emploie le 
secours d^s émotions* tragiques , soit qu'il ex- 
pose le tableau de la Aature humaine dans ëa 
bassesise et sa corruption : mais si Lesaj^ a 
vbulu nous réformer en nous faisafnt connaître 
le monde tel qu'il est^ nfc ressemblerait-il pas 
au médebin qui j pour guérir un malade , le con- 
duirait à travers un hôpital et l'expdserait à y 
gagner la peste? 

Enfin, les leçons que l'homme recevait du • 

ciel, il les rieçoit des animatix; les interprètes 

nécessaire» de ces nouveaux précepteurs» ■ pa- 

rainent toujours à ces époques dégradantes, où 

(^ l'homme , pendant le sentimdnt de sa haute des- 

j -^ tination^ se mvale philosophiquement jusqu'aux 

^ animaux, et établii aVec Uiïe ihquiéte curiosité 

un rapproéhemeât entre lui et ces créatui*es.aftî- 

mées et mystérieuses dont il est entouré , sans 
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i)OUVoir communiquer avec elfes ; Esope et Phè- 
dre sont de cette date. Pour La Fontaine , ce 
qui fait le charme et la supériorité de ses fables, 
c'est qu'il s'est hioins soucié d'enseigner que de 
narrer et de se raconter lui-même, et, sauf ces 
malices qui lui échappent, ce à quoi il pensé le 
moins, c'est le précepte ; son instinct Ta enripé- 
tîhé de prendre au sérieux son rôle de prédica- 
teur, et d'offrir la jparodie d'un enseignement 
plus grave. 

Mais, quelle que soit la forme sous laquelle se 
produise alors la morale, le caractère général 
des écrits de cette nature ne peut être que 
l'égbïsme. Toutes les règles de conduite sont 
tirées de considérations particulières ; ici , la 
vertu est présentée comme un bon calcul ; là, la ^ ^ 
morale se réduit à une espèce de régime et 
devient une dépendance de l'hygiène. Horace, 
êplcurietidé bon goût, est l'auteur favori de 
ceux i|ui se nbmmént les honnêtes gens. Cepen- 
dant , outre la petite influence qu'exercent sur 
les individus ces moralistes, semblables à des 
jardiniers qui arrosent leurs plantes d'un maigre 
filet d'eàU souvent bourbeuse, quand viennent à 
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tarir les^ abondantes rosées du ciel> ils ont le 
mérite, en cultivant ces seutimens et surtout 
ceux qu'a fait germer le défrichement com- 
lïiencé, de préparer insensiblement Tépoque à 
laquelle ils pourront prendre un plus grand dé^ 
veloppement. 

A côté, et souvent à bien peu de distance de 
ces moralistes, des esprits légers et faciles chan- 
tent les jouissances 4e la mojlesse et des sens. 
L'époque irréligieuse commençait en Grèce, 
lorsque Anacréon y parut, suivi de nombreux 
successeurs dans sa patrie et en Italie. Chez les 
modernes, çlle fut aussi féconde en écrivains 
de ce genre. Sans foi dans Tamour, ils ne croient 
qu'à la volupté; et se couronner de fleurs, savou- 
rer un vin choisi > rechercher les faveurs des fenv- 
qiçs» tel leur paraît le rôle de l'humanité. 

Faut-il donc s'étonner que tant d'écrivains 
aient répété que l'espèce humaine g^IWit toujours 
dégénérant ? Ils assistaient la plupart à des épor 
ques critiques ; entraînés par un mouvement 
dont il n'avaient point le secret, ils ont pror 
clamé comme une loi de notre nature la dégéné- 
ra tio.n qui était visible; ils ne pouvaient prévoir 



la régénération dont elle était rachemînement 
inévitable. Ce préjugé, partagé par les meilleurs 
esprits, est une protestation continuelle de Thu- 
manité contre le désordre des époques critiques. 
Mais eux-mêmes , singulier spectacle , en se 
plaignantdu présent, portaientia main sur l'an- 
cien ordre de choses, ou se rattacfhaient au passé 
en l'ébranlant. Et remarquons bien que les es- 
prits les plus élevés et les plus moraux , en 
travaillant à des ruines, semblent avoir eu des 
remords de la tâche qu'ils remplissaient, tandis 
que les esprits subalternes allaient frappant, 
renversant, abattant sans scrupule, parceque 
leur vue plus bornée ne découvrait dans le passé 
que ce qu'y mettait la passion destructrice du 
moment, ou parceque leur cœur plus corrompu 
se complaisait au milieu delà licence et du dés- 
ordre , dont ils étaient les témoins. Platon , par 
un ostracisme écrit sur des fleurs, bannit Ho- 
mère de sa république, et lui-même il semble 
vouloir enter ses nouvelles idées philosophiques 
et morales sur les fables du polythéisme qu'il 
interprète, corrige et refait, ce qui peut-être lui 
donnerait plus de droits encore que la poésie de 






58 ' 
sofi style au sornoni d'Horhère tSes philosophes. 
Taehiè^ sous l'empire^ composa sa Germanie. 
Et Rousseau ? croit-oti que ce soit seulement une 
boutade éloquente^ ou un calcul d opposition 
vaniteuse qui loi ait inspiré le discours couronné 
par l'académie de EKjon? Non/ il connut soii 
siècle , examina ceux où avaient brillé les lettres 
et les arts , et voyant leur per'fection classique 
coïncider avec la décadence politique et moi^ale 
des peuples^ il ptononça anathèmè cOiitrë les 
lettres et les arts ; ce fut aussi un sentiment Vrai 
dans sa tépugn^nce aux époques critiques qui 
lui dicta une partie de sa lettbe sur les specta- 
cles. Son âme concevait l'idée dé plaisirs publics 
[Aus touchanS; plus élevés ^ plus dignes de Thu- 
inanité> et il ne put mieux faire sans doute que 
4e nous proposer comme exemple les petites 
fêtes civiques de Genève. Nous né vous suivrons 
pas ^ ô Rousseau ! dans votre retour passionné 
vers la république romaine^ lorsqu'y régnait 
encore la discipline des camps > vers Sparte^ 
constituée par LycUrgue pour la perpétuité des 
vertus antiques, vers Ib vie sauvage^ ehfin> qui 
vous semblait l'âge d'or de l'humanité ; mais 
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tk^fm vous aAmetùM d'àvoii* regretté ces époques^ 
où votre illusion plaçait l'inAOicerïce et la pureté^ 
où votre âme sympathisait avec uiîe brûlante 
énergie déployée dans l'intérêt de tous, et se 
plaisait à adrtiirér de glorieux dévouemens! Ah ! 
les douleurs d'une épôcjue critique sont entréeîà 
de toute part dans votre àiiie. Religieux , vous 
fûtes réduit à adorer votre Dieu, seul oU en pré- 
sence de ses ouvrages ; aimant et affectueux, vos 
amis vous froissèrent par leur égoïsme ou piar 
leurs opinions; citoyen, vous n'eûtes point de 
patrie ; plein de génie et d'enthousiasme , vous 
avez excité surtout à la destruction. Aussi, la 
tristesse, la méfiance^ la mélancolie , ont*ellés 
empoisonné vos jours, et peut-être un suicide' 
tef niina votre vie. • 

Mais, tandis que Rousseau , dépaysé dans une 
époque critique, malheureux avec gloire, y vi- 
vait triste et souffrant, y mourait solitaire, Vol- 
taire se jouait au sein du désordre, multipliait 
ses attaques sous toutes les formes, mettait le 
pamphlet jusque dans l'histbire et la tragédie, 
la décision irréligieuse jiisqtïe dans Téjiopée, 
détruisait gaiemerlt, armait le scandale presque 
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autant que rhumanité^ et mourant dans une 
apothéose, ^ennblait . le dieu du dix-huitième 
siècle. 11 est, en effet, dans les époques criti- 
ques, un moment où l'unité, plus apparente 
que réelle, qui se reforme de toutes les inten- 
tions hostiles dirigées contre le même but, pro- 
duit chez les grands artistes une vive inspira- 
tion dont la manifestation devient comme le 
signal d'une attaque unanime. Mais ce moment 
i^ est court; il précède de bien peu celui où l'ac- 
complissement de la révolution invoquée rem- 
V place la poésie par Téloquence^ et l'éloquence 
par l'action. Soudain se développe un vaste 
et rapide mouvement qui absorbe toutes les 
imaginations, tous les seatimens, d'où jaillissent 
quelques chants enflammés; mais où T^rtiste 
lui-même agit, se mêle aux çombattans, enfle 
son courage de toute sa verve, et, pour re- 
prendre la lyre, attend la victoire; mais, la 
victoire gagnée, l'unité se dissout, de toutes 
parts renaît l'égoïsnfie, et l'inspiration tombe. 
Et voyez quel spectacle présente la littérature ! 
, Plus de grands efforts dans le sens critique, 
' yennenai que l'on combattait avec. ardeur est 




à lerre. AJors viennent une foule de petits es- 
prits qui, semblables aux insectes chargés dé 
la décomposition des cadavres, le déchiquètent, 
ou s'acharnent après son ombre dont ils sont 
encore épouvantés. La poésie, chassée du monde 
religieux et moral où elle avait long-temps régné, 
prend possession du monde matériel ; la froide 
magnificence de Buffon trouve de nombreux 
imitateurs. Mais à côté de ces tableaux inanimés 
du genre descriptif, le mélodrame et le roman, 
à défaut de sentimens nouveaux^ fournissent au 
public des émotions vigoureuses quelconques; 
et des bizarreries monstrueuses, les infirmités 
morales ou physiques de l'humanité, mises en 
scène ou en récit, traînent l'imagination à tra- 
vers des plaisirs de cabinets d'anatomie, d'hô- 
pitaux et de places de Grève. Et cependant, de 
plus nobles talens , à l'activité desquels il faut 
un autre aliment, remontent aux sources de ^ 

l'inspiration , reculent vers le passé , et semblent ' 

des novateurs; recommencent l'épopée, retrou- 
vent des hymnes; et, s'ils n'ont la foi du chré- 
tien, ils ont au moins la foi de l'artiste. Ceux-ci 
exploitent les croyances populaires, nées dans 
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l63 temps précédons de la fpi corrompue par 
l'ignorance, telles que les sylphes, les e£iprit$, 
les sorcières , le sabbat, etc. Ceu^Jè^, soit.dans 
le roman, soit dans Vhistoire, ressusolteat le 
moyen âge, ses mœurs, ses habUudtJs, que l'épo- 
que critique avait toujours; prése{]^tés sous le 

v/ côté ridicule, ou avait dédaigné de peîndr^.^vec 
détails. Toutefob les horreurs,du doute et. df! 
l'anarchie, le vide immense que laisse ^eais 
des âmes puissantes la disparitlQu des idées 
renversées, y éveillent de profondes ti^istesses, 
la désolation., le désespoir môme, et en font 

w^ sortir une poésie nouvelle, emipreinte d'ironie 
et de douleur. L'icqnie, après ^'être exercée 
entre nos mains contre les pouvoirs que nous 

avons détruits, se retourne contre nous; après 
iayoir tout sifflé, nous nous sifflons ,i|0^s-|n|â* 
^€^; nous blasphémons la nature humaine 
Jusque dans ^on ^ut|&ur; le n^ondje nouspar£)it 
v^^vré à un mauvais génie^\, et 5atan dpvjept le 
hj^rQ3 de.iu>s compositions. Mais à ce, rire Sfar^^ 
dpnique se mêlent'les.accens plaintifsd'unear-e 
deur qui n'pst point satisfaitç,, d'une ;^ensjbi'' 
lilé refoulée sur qllerméfne,, dV'^^ activité- <][îii 
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ne sait où se prendre. Aussi la satire et l'élégie, 
30US leurs formes diverses, sont-elles les com- 
positions principales de l'époque irréligieuse j et 
si un homme degénie reproduit à un haut degré 
ce double caractère , il sera le poète de l'épo- 
que, il sera Byron. Byron , Chateaubriand, 
Walter Scott, voilà les plus grands artistes con- 
temporains, et sous les bannières desquels se 
rangent d'autres auteurs distingués. Chateau- 
briand s'est rejeté dans le moyen âge; Byron 
Ta renié ; Walter Scott l'a peint; Goethe, par 
la souplesse de son génie, semble avoir repwh» 
duit en lui les tons divers de ces trois écrivains^ 
Voilà |e^ chpfs de cette littérature que Ton 
nomme romantique y et qpi nous parait l'expres- 
fiion d'un point de vue nouveau du passé, et 
d'un sentiment plus profond du présent, eu 
égard à ce passé. On retrouverait difficilement 
dans l'antiquité des traces d'une littiirature aussi 
puissante, née des regrets et du désespoir qu'au- 
rait inspirés la chute du polythéisme. Après 
avoir brisé les liens qui l'attachaient ^u moyen 
âge, livrée à elle-même, l'humanité, person- 
piGée dans ses plus grands artistes, St'est rât- 
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lâchée avec amour à l'appui qui se dérobait 
à elle, l'a envisagé, décrit, chaaté avec une 
vive curiosité, enfin s'est précipitée de désespoir 
dans l'abîme où il s'était englouti. Mais quelle 
salutaire influence peut exercer sur l'humanité 
celte littérature à la fois pittoresque, pieuse , 
blasphématrice? L'école de Walter Scott n'a 
qu'un intérêt litt<^raire. M. de Chateaubriand , 
qu'il faut louer d'avoir cultivé le sentiment reli- 
gieux, a vu l'occasion d'une glorieuse croisade 
en faveur de chrétiens opprimés se présenter 
en vain au catholicisme, dont ses mains avaient 
secondé la restauration. Quant à la poésie de 
Byron , elle contribue à rendre plus vif le sen- 
timent de malaise qu'engendre notre société 
ruinée; au lieu d'unir les hommes, elle les pousse 
à la solitude; au lieu de leur offrir un but d'ac^ 
tivité, elle les plonge dans la rêverie et le décou-^ 
ragemcnt; et, si elle propose une action ailx âmes 
élevées , attendez , c'est une action grande, ad- 
mirable, héroïque , c'est le suicide ! lé suicide, 
seul dévouemerit possible dans les époques criti- 
ques, où l'homme ne peut plus s'immoler qu'à 
ses propres penchans, à ses propres passions. 
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où il est à la fois la victime et le Dieu unique. 
Voilà donc w abputit ce qu'il y a de plus éner- 
gique dans la poésie des époques critiques ! 
Hâtons-nous de le ,diœ; un seul écrivain de cette 
école, madame de Staç^l, qui, en s'as^cia,ntà 
une généreuse sympathie pour le passé, tenta 
de réhabiliter l'amour dans des te^npsd'égoïsnie, 
l'enthousiasoie dans up siècle d'ironie, la puis- 
sance de l'esprit dans des jours où la victoire 
commandait le silence, fit un premier pas dans 
l'avenir parles npbles pressentimens d'une âme 
religieuse; elle était femme. Mais elle aussi, en 
présence du vi^ede la société, avait connu de 
sombres désolations. Et cependant cette poésie, 
peinture d'une maladie commune, mais plus 
vivement ressentie par les âmes supérieures, aux 
yeux de ceux qui la cultivent semble une bran- 
dhe féconde, inconnue à l'antiquité; et ces tris- 
tesses, partage des esprits privilégiés, engen- 
drant ce qu'on pourrait appeler la fatuité de la ! 
mélancolie : de là Jces traces d'affectation qu'of- * 
frent leuj?s écrits. Mais les bizarreries sont sur- 
tout reniarifuables chez les auteurs qui, visant à 
l'originalité, seaiblent ne la fajire consister que 
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dans l'altération de la forme usitée. D autres, 
occtipés du maintien sévère de cette forme , ne 
songent pas à l'animer par des sentimens nou- 
veaux. Des vers, vides d'idées et d'émolions, 
décrient le vers en lui-même : la poésie se réfu- 
^ gie dans la prose ; et Von voit des versificateurs, 

glanant sur les pas de prosateurs plus poètes 
qu'eux, tresser, avec un art ingénieux et pué- 
ril, quelques unes des fleurs qu'ils ont ramas- 
sées. Delille, traduisant en hémistiches et en 
rimes, non seulement les anciens et les étran- 
gers, mais même plus d'un passage des prosa- 
teurs français, est le type de cette poésie pau- 
vre, mesquine, prétentieuse, telle que le siècle 
l'avait faîte : c'est qu'un instinct d'artiste aver- 
tissait les écrivains supérieurs que la prose poé- 
tique suffit à cette inspiration incertaine qui ne 
s'appuie pas sur des croyances générales : ce 
n'est pas sur des fondemens mal assurés que 
l'on bâtit un palais de marbre. Que signifierait, 
appliquée à la plupart des sujets que fournit 
une époque critique, à ces peintures de mœurs 
passagères, à ces rapides esquisses qui s'effacent 
si vite, une forme pure, harmonieuse, solen- 
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nelle ? Elle serait un contre-sens ou u ne ridicule 
prétention. 

Que font cependant les autres arts? L'archi- 
tecture, qui, avec moins d'occasions de se mani- 
fester, ne peut d'ailleurs se plier à ces vicissi- 
tudes d'idées dont les productions littéraires 
empruntent une valeur passagère, en est au- 
jourd'hui le plus insignifiant. Les monumens 
récens sont jugés par Tépithète de jolis, que 
leur applique l'admiration publique ; et les 
églises modernes s'efforcent de rappeler par des 
combinaisons artificielles, qui tiennent de la 
parodie, quelques uns des effets que produisent 
les temples précédens. Mais, surtout aujour- 
d'hui, l'architecture est réduite à décorer des 
maisons particulières; et l'art sublime qui jette 
dans l'air ces espèces de promontoire d'où l'âme 
s'élance vers le ciel , qui enferme sous Ses voûtes 
profondes tout l'air dont la prière commune a 
besoin pour monter librement, qui, en un mot, 
semble un art éminemment social, se borne à 
embellir la demeure des riches , et n'élève plus 
de temples qu'à l'égoïsme, La peinture , qui ne 
peut figurer les types que lorsque la poésie les a 
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crées, en suit la marche. Après ^voir épuisé les 
inspirations du catholicisme, nous la voyons 
successivement vivre sur le fonds mythologique^ 
retracer des scènes de boudoir^ de volupté , de 
v^ licence, s*armer des souvenirs des vieilles répu- 
bliques grecque et romaine , s'inspirer de nou- 
veau du catholicisme, reproduire les figures 
fantastiques et hardies conçues par la littérature 
romantique , faire passer sous nos yeux les scè- 
nes historiques du moyen âge en se piquant de 
la fidélité de costumes , réclamer notre attention 
pour la représentation des évènemens contem- 
porains ou des mœurs du jour, chercher Ttorigi- 
nalité dans l'abjuration des formes consacrées et 
dans d^s effets de dtyle souvent bizarres , enfin 
descendre à 1 -imitation pure etsimple^es objets 
materais, et multiplier les .portraits, les inté- 
vieurs d'église , de salon, de salle à manger, de 
cuisine ; elle va même jusqu'à se retrancher «le 
coloris, et dans ses productions les plus popu- 
laires, elle se réduit à sa prose, ta la lithbgra- 
phde. Pour la sculpture, fille aînée du ;pagiK 
nismè, et trop fidèle à son origine , elle») 'expose 
à des oeuvres de réminiscence que peu de com- 
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positions OÙ brille l'expression morale, comme 
si ce genre de beauté, depuis le christianisme , 
ne devait pas toujours s'associer à la beauté 
corporelle: la figure de la Madelaine absout 
à peine Canova de ses nudités païennes^ si 
recherchées par les statuaires. Mais ce qui 
domine encore dans la sculpture , c'est le 
portrait; partout la société s'efface devant ^ 
l'individu. Il est donc évident que l'influence 
de ces arts ne peut pas dépasser celle de la lit- 
térature. Ajoutons une dernière observation. 
De même que le théâtre s'élève contre l'é- p 
glise, contre l'église s'élèvent les musées. C'est 
là que restent exposées aux yeux du public tou- 
tes les compositions des arts hostiles à l'ancien 
ordre de choses; c'est encore là que trouvent r » 

un refuge toutes ces productions sans deistina- 9^ ' ' 
tion sociale. Mais enfin, à la dernière période 
d'une époque critique, les musées sont de véri- 
tables catacombes, où gisent pèle mêle tous les 
monumens des arts , qui autrefois ont remué les 
imaginations; là se vident les temples, les égli- 
ses, les édifices où naguère ces statues et ces 
peintures, entourées d'une sorte d'auréole, ex- 
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citaient un vif enthousiasme. Les artistes peu- 
vent y trouver des sujets d'étude et de compa- 
raison ; mais^ est-ce donc au sein de cette con- 
fusion^ où toutes les impressions^ effacées les 
unes par les autres^ aboutissent à l'indifférence 
et à l'ennui; est-ce au milieu de ces marbres et 
de ces toiles dépouillées de toute vie et de tout 
prestige^ que le public doit chercher les jouis- 
sances des beaux-arts, et recevoir de leur puis- . 
sance de vives et salutaires émotions ? Un seul 
art garde un vrai pouvoir, c'est la musique. 
L'artiste le plus populaire de nos jours est peut- 
être un musicien. Mais ce pouvoir elle ne le 
doit pas à sa perfection tardive , résultat néces- 
saire de l'introduction de l'harmonie,, élément 
ignoré des anciens, qui s'y est élaboré; elle le 
doit à sa nature même. Â une époque où le 
symbole extérieur^ sous lequel se formulaient les 
sentimens et les besoins du cœur humain, a 
péri^ mais sans les entraîner dans sa ruine^ 
cette langue vague et mystérieuse, qui répond 

.^. à toutes les âmes et reçoit de leur situation per- 
• ^^fc^^-^^^jj^ sonnelle une traduction particulière, doit être 
^ '^ la seule langue commune entre les hommes^ 
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Dans un tel étal de choses , la poésie tout entière 
est dans la musique , et les paroles demeurent 
légitimement subalternisées^ jusqu'à ce que la 
poésie, revêtant la précision, rétablisse un ac- 
cord puissant entre les vers et la musique; mais 
aujourd'hui, comme la ly re d'Ossian , elle évo- 
que autour de nous des nuages fantastiques que 
chacun peuple et anime de ses regrets et de ses 

espérances. Aussi l'expression religieuse, pure 
et solennelle que Haydn, Mozart, Cherubini, ^ 

ont su lui donner, grâce à la souplesse de ce l 
merveilleux langage, est-elle ime sorte d'initiation 
aux pensées religieuses de l'avenir. Toutefois la 
musique sacrée de plusieurs compositeurs a 
souvent le caractère théâtral , et sa profane élé- 
gance devient un scandale. Enfin les concerts, 
ces solennités des temps critiques, destinés pres^ 
que uniquement à faire briller l'habileté des 
exécutans, et n'offrant jamais qu'une variété 
sans unité, rappellent le mot de Dalayrac, qui 
disait n'être pas assez musicien pour ne pas s'y 
ennuyer. 

Telle est la décadence évidente à laquelle 
l'absence 4' une époque organique conduit enfiq 
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tous les arts. Au milieu de cette décadence dô- 
y^ Tminelâ critique , un sceptre en main ; car son 
I règne commëftce quand celui des arls est fini. 
Son autorité sftnsdotite est légitime, tant qu'elle 
se borne à retidre du passé lïn compte curieux 
et intéressant, et qu'elle considère dans les 
^ productions dès arts les progrès de Tesprit 

humain. Mais nous apprendra-t-elle comment , 
dans nos champs épuisés, de riôuvêlles mois- 
sons peuvent gerftier; par quel art , à ces fruits 
insipides qu amers, nés dans Tarrière-saison , 
et mûris sôUs un ciel nébuleux , nous pourrons 
substituer des fruits pleitis de saveur et parés 
d'éclatantes couleurs; fera-^t-elle enfin jaillir de 
nouvelles sources où puissent s'âbreùver les poè- 
tes ? Écoutez ses oracles divers : ceuX-ci vous 
engagent à quitter des formes surannées et a va- 
rier vos icortibinàisônspoui* atteindre à des effets 
tibùVeaux > etvous prescrivent des recettes tirées 
de Shakspeàre et de Schiller ; ceux-là souhaite^ 
raient qiie Tbii essayât de reproduire avec fidé- 
lité la tragédie grecque dans sa touchante et 
naïve grandetlr, où espèrent mêtae beaucoup 
des détdùvërtes faites dans la vieille lîttératut-e 
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orientale pour )e rajeanissemeni de la notre. Les 
uns vdus recommandent la vérité, et cette vérité 
consiste dand la réprésentation exacte des indi- 
vidualités , soit historiques , soit privées ; en 
sotte que la poésie ne sera plus qu'une galerie 
dé médailles nobles ou obscures. Les autres vous 
permettent Tidéal; mais d'après quels senti- 
mens former ces nouveaux types ? Nous n'avons 
pas besoin d'ériumérer ici tous les procédés 
conseillés par la critique, presque toujours par 
opposition aux procédés précédemment Usités ; 
son impuissance pour ouvrir des voies nouvelles 
aux tàlens est assez manifeste; il est temps 
qu'elle abdique ses orgueilleuses prétentions , et 
que leà arts, en recommençante charmer les 
esprits , fassent cesser son règne. 

Nous l'avons déjà vu ; les arts nc^ peuvent r» 

fleurir qu'à là condition d'une époque organl^T^ 
que, et rinspiràtiori n'est puissante et salutaire 
que lorsqu'elle est sociale et religieuse. Eh bien H 
c'est à préparer les esprits à l'adoption d'une 
nouvelle doctrine générale, d'après laquelle se 
constituera l'époque oî*gahique future, que se 
consacrent les disciples de Saint-Simon. Nous 
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±r nous efforcerons de déterminer d'après lui Tave- 

j ^^ o^^t^ nîr de Fhumanité ; et c'est à la guider vers cet 
if* \ avenir que doivent aujourd'hui s'employer les 
J^* L ûi^tistes. Alors seulement, se relevant du rôle 
^" subalterne auquel ils se sont abaissés , au lieu de 

marcher à la suite de la société , ils s'avanceront 
à sa tète , et rempliront enfin la noble mission 
à laquelle ils sont appelés. Que de jeunes re- 
nommées, maintenant surannées, parceque ce 
présent qu'elles chantaient leur a déjà tourné 
le dos ! Que de gloires viagères périssant avec 
les circonstances dont elles sont nées ! Que de 
succès éclatans oubliés le lendemain ! Mais ces 
beaux talens veulent-ils un nom plus durable, 
veulent-ils ressaisir sur le public une influence 
qu'ils ne peuvent acquérir ou conserver en se 
mettant au service du passé ou du pré^sent 
sans aucune vue d'avenir? Qu'ils dirigent l'opi- 
nion au lieu de lui obéir, au lieu delà prendre 
pour règle de leurs mouvemens ! Qu'ils ne res- 
semblent plus , si nous osons le dire , à des dan- 
3eurs s'étudiant à retomber en mesure avec l'or- 
chestre qui préside à leurs jeux ; mais que l'hu- 
manité se remette en marche , à leur voix et au 
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bruit de leurs concerts ! Les arts n'auraient-ils 
donc qu'un but frivole, et ne seraient-ils des- 
tinés qu'à amuser nos loisirs ? Pourrait-on en- /!->-; 
core le penser, après cet examen ? Les arts en-^ ^^ ,_tiJ^ 
seîgnent en touchant; et tant qu'aux leçons ^ 
furent jointes les émotions, ce droit ne leur fut 
point contesté. Mais quand la didactique resta 
seule dans toute son aridité, ici dégénérant en 
critique amère, là se mêlant au tableau des 
viceis et des passions , le but de ces compositions ^ 
une fois atteint , on fît aux auteurs le procès 
de cette impatience prêcheuse qui se trahis- 
sait souvent au milieu de sentimens passionnés 
et en altérait l'expression. De belles imagina- 
tions accusèrent cette poésie de sécheresse , et 
voulurent dépures émotions. Le beau dans les 
arts fut considéré indépendamment de l'effet 
produit ; on alla jusqu'à prétendre qu'ils n'attei- 
gnent leur perfection que lorsqu'ils procurent 
des jouissances désintéressées de tout résultat ; 
c'est une liqueur enivrante à laquelle on ne de- 
mande point de désaltérer, une ambroisie qui * 
doit charmer le palais et non pas nourrir ; leuc 
inutilité fait leur prix. Ah ! sans doute , l'huma- 
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nité a besoin d'émotions plus grandes^ plus 
/ beHes, plus fécondes que celles d'une époque 
critique ! Cependant, avec ces émotions nou- 
velles viendra iin autre enseignement ; mais 
G / elles seront elles-mêmes des leçons, parcéque , 
|\,v^^ / pures et salutaires , elles élèveront et fortifieront 
^'âme ; mais la didactique sera vivifiée par Tonc-^ 
tîon. Osez donc être le s précepteurs de Th uma* 
^ -dlr* nité, dirons-nous aux artistes, et apprenez de 

Saint-Simon ce qu'il faut aujourd'hui lui ensei- 
gner. Ne dédaignez pas de nous lire ; que la 
forme encore sévère peut-être de notre exposi- 
tion ne vous rebute pas ; lisez , et nous le prédi- 
sons hardiment, tout véritable artiste se ralliera 
. à nous; il viendra à nous , comme nous irons à 
lui; car nous ne lui dirons rien qu'il ne se soit 

^yy^^^ , déjà dit lui-^mémé. L'émancipation complète des 

y^ I femmes, l'affranchissement des classes labo- 
xjtj . rieuses déshéritées de la fortune, et l'améliora- 

tion de leur sort , l'activité humaine se dévelop- 
pant dans la triple direction des sciences , des 
arts . de l'industrie, sous l'invocation d'un Dieu 
agrandi de tous les progrès de l'humanité , telles 
I sont , nous n'en doutons pas , quelques unes 
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de ses préoccupations ; mais ces inspirations 

vagues et confuses de sa sensibilité^ nous les 
éclaircîrons, nous les fortifierons par notre doc- 
trine ; à ces révélations obscures, passagères peut- 
être de son âme, nous prêterons une lumière 
plus vive, plus durable, et qu'à Tiustant même il 
réfléchira avec un magique éclat; carc'estàlui 
surtout qu'il appartient de propager d'une ma- 
nière puissante no» idées, d'en assurer le succèfir 
et la lente impatronisationdansle monde. Paisse 
donc dès aujourd'hui commencer entre les ar- 
tistes et nous cette fraternité que nous avpns pro- J% 
clamée entre les arts et les sciences ! Cent fois on r j* 
a répété que nous ne savions voir dans l'hunia- i ^^ ^^-^ J^^ 
nité que la science et l'industrie, ou que nous ^ , y 
ne placions les arts que dans un rang secondaire. • ^^ 
Loin de nous la pensée de cette indigne mutila- 
tion de l'humanité , ou d'un pareil asservisse- 
ment des arts! Nous protestons contre cette 
doctrine incomplète et d^olante que l'on nous 
prête. Non , l'artiste à nos yeux n'est pas, dans 
la main du savant, comme un insecte dans la 
main^l'un enfant, retenu par un fil qui limite 
son vol ; l'artiste n'est pas ce faible oiseau qui 
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répète dans sa cage les airs que lui apprend 
4u.^^ /a son maître ; mais, dans son libre essor, il plane 
^au-dessus de la tefre, et , voisin du ciel , c'est de 
\ là que se fait entendre sa voix inspirée et sou- 

vent prophétique; la foudre n'en doit plus re- 
descendre avec lui, mais un feu pur, pacifique, 
^acré , capable d'embraser tous les cœurs ! L'ar- 
tiste seu l , en un mot, par la puissance dé cette 
sympathiâqui lui fait embrasser Dieu et la so- 
ciété, est^i^ne de diriger Thumapité . Est-ce 
donc là en faire l'esclave du savant? Aussi ten- 
dons-nous loyàlemeat la main aux artistes comme 
à nos alliés naturels ; et lorsque, par des moyens 
scientifiques, par des calculs rigoureux, nous 
annonçons qu'un nouveau monde est là, vers 
lequel il faut enfin se diriger , au lieu de louvoyer 
avec une éternelle timidité, eux n'ont-ils point 
dans leur cœur d'invincibles pressentimens, ne 
sentent-ils pas les parfums de la terre prochaine, 
n'ont-ils point de chants pour ranimer la tiédeur, 
pour enflammer le courage, pour nous exdter 
enfin à déployer toutes nos voiles > dans l'espoir 
d'atteindre ce but glorieux? Ah! devant une 
perspective aussi vaste, aussi riche, aussi fé- 
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fronde, qui d'entre eux ne sentirait son imagi- 
nation s'enflammer, son ardeur redoubler! qui 
ne pleurerait l'impuissance de son talent ! 

Déjà même, déjà s'ouvre pour les disciples 
de Saint-Simon la carrière des missions. Éclaii;é 
par le passé et par son génie , notre maître a 
commencé ses travaux comme Socra te , et les a 
terminés comme Jésus. Sa doctrine régénératrice 
est une source inépuisable d'inspirations nou- 
velles; et nos lèvres, si long- temps abreuvées au 
torrent de la critique , n'ont fait que la toucher , 
et retrouvent sans effort des paroles d'amour 
et d'enthousiasme. Et nous auâsi , nous sommes 
artistes ! Nous le disons sans orgueil , mais avec 
joie , tous les jours nous le devenons davantage; 
et, dans notre juste appréciation de la vraie des- 
tination des arts , nous éprouvons quelque dé- 
dain pour les formes actuelles de la littérature. 
La tragédie , qui peint la lutte des passions les 
unes contre les autres ou ♦contre les institutions 
politiques et religieuses, ne disparaîtra-t-elle pas 
un jour devant une religion nouvelle qui tend à 
détruire le choc désordonné des passions? La 
comédie, qui ne se propose point de corriger les 



/ 



8o 

vices , maïs de soulever contre eux Topiniou » né 
fera-t-elie poiot place à yne censure sacrée , 
seule capable d'atteindre un but plus charitable? 
Sans doAJte , à leur faveur pourront se produire 
e^ore quelques élémens de la doctrine. Qye la 
ti'agédie, au lieu de chercher pour des types 
tant de fois exprimés des cadres nouveaux^ dé- 
roge jusqu'à la peinture dés souffrances présen*^ 
tes chez les classes encore opprinaées ; ou que , 
sur les pas de Goethe et de Byron ^ elle initie les 
cœurs^ mais pour les en faire fréniir, à cette 
tragédie de Tâme dont ils sont lés désdans in- 
terprètes ; que la comédie flétrisse l'hypocrisie 
du libéralisme et cette féodalité de richesses qui 

pèse sur les classes laborieuses; une vie nou-^ 
velle entrera dans ces compositions. Mais ces for- 
mes étroites sont pour l'inspiration le lit dePrO'^ 
custe ; elle n'en sortirait que mutilée et pres- 
que impuissante. Il faut ^ pp^r déternçiiner 
l'humanité à un pas iipncicpse, une émotion 
plus haute et plus large que des rémotions théfî- 
traleSj fictives, incomplètes; il fa]Jt,.pour vain^ 
cre cet égoïsme si fortement cuirassé^ autre 
chose que les flèches légères du ri4iculc. Ce ne 
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sont point des épigrammes qui ont obligé le 
maitre à relâcher les fers de l'esclave et du serf. 
De puissans intérêts ne pouvaient céder qu'à 
un intérêt supérieur ; de fortes institutions , 
devenues désastreuses, ne pouvaient être ren- 
versées que lorsqu'au noni de Dieu Thumanité 
aurait appris à s'aimer; la critique, quelque éner- 
gie qu^bn lui suppose, n'a jamais fait qu'élargir 
une brèche que l'époque organique avait pu 
seule ouvrir , en prenant dans le ciel le point 
d'appui de son immense levier. Qui pourrait 
donc attendre de la tragédie , de la comédie , 
de cette prédication subalterne, détournée, né- 
cessairement diplomatique , les grands résultats 
que nous ambitionnons? Le théâtre ne vivra plus 
que des erreurs de quelques gens de talent; il 
n'est plus pour le génie une arène assez vaste. 
Osez donc comparer les derniers auteurs tragi- 
ques ou comiques de Rome avec les orateurs 
chrétiens commençant leurs éloquentes prédi- 
cations! Non, Corneille, Racine, Voltaire, Mo- 
lière , ne renaîtront plus ; le génie dramatique 
a rempli sa mission, et déjà le gouvernement 
représentatif lui-même , avec ses mesquines ré- 
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créations, a fait tort à la scène* Ces formes, nées 
d'une époque critique, disparaîtront avec elle.. 
Enfin le rorpan périra égalerpent dans ce qu'il 
a de commun avec ces deux genres et dans ses 
rapports avec l'histoire, dont il est la mensongère 
contrefaçon , quand elle ne nous semble plus 
que le recueil de nos erreurs, de nos vices, de 
nos malheurs. L'histoire, en effet, reprendra un 
charnr>e puissant : elle ne sera plus la satire de 
l'humanité et la calomnie de Dieu*,^ avec la suc- 
cession des progrès de Thomme sur cette terre, 
elle offrira renchainement des témoignages 
éclatans de la Providence ; ce ne sera plus seule- 
ment l'histoire d'un petit peuple de l'Orieniqui 
sera sacrée; celle du monde entier méritera ce 
nom, et deviendra une véritable épopée dont 
l'histoire de chaque nation formera un chant, 
celle de chaque grand homme un épisode. Alors 
l'humanité aura fait rentrer dans ses annales 
un merveilleux sublime , bien autrie que celui 
que de nos jours on s'efforce de rappeler dans 
divers ouvrages ou d'y intitxiuire par super- 
cherie » espèce de badinage où Tesprit se prête 
à Une surprise dont il exige ensuite l'fîxplîcation. 



